孤独星球上的凉山孩子

从

新疆回北京的飞机上，一个五六岁的男孩，落座伊始便开启咆哮模式，旅客不时张望、掂量那小祖宗还要制造多久音噪?乘客如我，目光中自带枪火，在空中遭遇一堵哭墙，被那男孩的混元真气喝退。

这是我们在都市里常见的“熊”孩子、小太阳，不论高铁飞机，还是演出场所，因为一些极其微小的理由，他们恃宠而骄如星拱月闹得底气十足。

那么大凉山的孩子呢？

沉默如泥土，伛偻如远山。

星河之外的孤独星球，有我们想拉却找不到双手的孩子。

1

大凉山的孩子：请让我拉住你的手

四川凉山

年秋，第一次去凉山，我们从西昌青山机场出发，乘坐大巴穿越喜德、昭觉，抵达美姑县。地图上这段多公里的直线距离，我们走了9个小时，沿途所过之处皆为重度贫困县，腰枕金沙江支流、地貌多是深山大壑，偶点缀高山平坝，天空静默、大地生烟。

大凉山深处，很多孩子像远山一样孤苦。

看着他们，好像看不到远方。

21世纪已经开始了第二个10年，这里的路还是泥路，下过雨后泥泞不堪，途中不时遇到整体坍塌的路段。还好，局部路段已经有小型设备开始进行路面硬化；而同车的老乡不以为然：“修路搞了几年，除了封路堵车，没多大意思”。

堵在路上的时候，看到骑摩托，驱牛车马车的老乡继续赶路；也看一些老妇女和孩子，双手攥于肩胛背着笸箩土豆干枝枯柴，有的小孩跟在大人后面，也有的小小孩跟在大小孩后面，还有的女孩背着更小的弟妹，她们低着头，依天边的山路，一步一步重复凉山的路。

偶尔还会有几个流着鼻涕奔跑的男孩，身上的衣服脏脏旧旧揉成一团模糊。他们似乎并没意识到不上学是多么遗憾，在旷野上迎着风奔跑长大，长成祖祖辈辈熟悉的模样。

因为山里没多大意思，一些彝人，开始想方设法离开凉山四处闯荡，去到能吃饱饭挣到钱的地方“耍”。他们对凉山以外的生活没有明确想法，甚至汉字不认识几个，经常是随着同乡的人潮跳上一列火车，开始不确定的流浪。

像开始于初秋的彝族采棉工的迁徙：会东县的彝族多会扎堆库尔勒，金阳县的彝族喜欢聚居阿克苏，普格县的彝族大多选择克拉玛依。因为没有能力筹集返程路费、可能遭遇的疾病和欠薪、气候饮食环境等等不适……

走出去并不总是带来改变的希望。

K次列车上的彝族采棉工和他们的孩子，就像是一个缩影……

2

走出去，看看希望的样子

K

十天前入疆，我们合租一辆五菱面包车出山。认识了赤小龙和鲁夫普尾一行的彝族家庭。

赤小龙夫妻是他们中唯一曾经外出打工的彝人。几年前，初中辍学的鲁夫普尾和小学辍学的赤小龙先后去广东和江苏打工，18岁回家成婚，次年有了孩子赤里尼。当他们决定今秋去新疆摘棉花的时候，赤里尼还不到10个月。他们村同行的孩子中，最大的12-13岁，最小的只有2个多月。

山区路况复杂偶遇堵车，他们提前了14个多小时出发，赶赴攀枝花火车站，有一些彝族务工者，由于第一次外出，有的晕车、有的忐忑；倒是那些随父母走出凉山的孩子，随遇而安、似有分担。

他们像孩子，却又不像我们身边的孩子，他们没能长成家庭的小太阳，好像是边缘的陪伴。

K次列车，将于午夜经停攀枝花——这个大凉山去新疆最“方便”的火车站。而在太阳还炙烈的午后，这里已经等候了很多彝人家族——路人会投以好奇，彝人却极少回以对视。太阳蔓烤，树下有风，彝人与外界像是两个平行的世界。

哺乳的妈妈，编织的妇人，男人木然地坐成堆发呆，或者摊开铺盖卷在九月的树荫下和衣而睡……这是攀枝花火车站站外广场常见的彝族家庭。要确定他们是彝人其实很容易：虽然凉山彝族被允许生三个孩子，但是超生达到四五个的家庭不在少数。妇女有鲜明的五色皂布裹头，孩子天生会照顾弟妹。

58小时，里路，拥挤的车厢和一些只有站票的旅客，去新疆的漫漫旅程并不轻松；但是相比那些从未离开凉山的孩子，能和父母一起出门，或许他们又是幸运的，即便他们没有被寄予开眼看世界和改变人生轨迹的的厚望；而是被家庭视作即将长成的劳动力，是打工的见习力量。

然而，为了可能的希望，这是一个彝人家庭谋求改变而不得不走的路。

因为买的是站票，赤小龙把儿子赤里发放在座椅下的地板上休息，鲁夫普尾坐在过道上，困的时候就打盹休息。赤小龙像个守城的骑士，用身体撑住座椅脊背，两只脚踏出一块城堡，不断重复一句话：

“小心脚，不要踩到我孩子。”

襁褓里的孩子尚不知颠簸的滋味，只盼望在他们懂事之前还有机会改写成长轨迹；我尤其担忧那些本该待在课堂里念书的少年，从五六岁到十五六岁充满无限生命可能的年华。他们为什么没有念书的权利？

3

孤独的孩子，可曾找到你的星？

第二次在车厢里看到这母子三人的时候，她们穿过人群去15号餐车，母亲以不变的姿态抱着男孩，身后，一个梳着马尾辫子带着粉色发箍的女孩，右手牵着妈妈的衣角，左手攥着奶瓶，如星子般的眼眸一直守护着弟弟。挤过车厢的时候，女孩会用手护着弟弟的小脚。那双手，让我想起多年前的深秋，凉山腹地那些走山路背柴火、双手攥住麻绳的孩子。

三个人点了餐，妈妈起身为奶瓶加水，女孩照顾弟弟，弟弟不哭了，她也笑了。当我走近想和她聊聊，女孩怯懦又戒备，低头回避，身体怕是要钻出车厢外……

这是我第二次看到她们，第一次的是在两节车厢交界处，当时小男孩难受大哭，女孩束手无策，妈妈只是紧紧抱着轻轻晃动……

我想拿些零食安慰他们，折返回餐车的时候，恍惚看到了北海亭面馆的冬夜和那碗“清汤荞麦面”，三个人一份餐，女孩吃了两口，就把大碗推向妈妈……虽然穷，但一家人彼此相爱……

女孩8岁了，没有念过一天书，也没去过学校……妈妈淡淡地说：念书花钱，女孩不用念书……

那一刻，我知道《一碗清汤荞麦面》的完美结局不会降临在这个彝人家庭，这个花季的女孩已经失去了读书的机会，她随家庭外出，仅仅是去分担母亲的苦难。

车厢里也有些适龄的男孩子，瘦小黝黑，脸要比在山里看到的干净一些，看到拍摄都在躲闪，拉扯彼此的胳膊，一个叠着一个，不时发出嬉闹的笑声；这笑声在9月的车厢里听到，和在棉田里听到一样，并不能让人心生愉悦，反而觉得格外刺耳凄凉。

笑声背后，谁敢预测他们的未来？

少一个吃饭的多一个挣钱的，这对很多彝族家庭而言，是彼此认可的默契。一方面家里条件不宽裕，另一方面是孩子也觉得上学不好“耍”。而最为关键的是在他们的观念里，“教育”这件事还没有得到足够的重视；但是不接受教育，如何打破贫困的代际传承，如何建立属于他们不同于父母的生命体验？

即便走出大凉山，他们依然浪荡在孤独星球。

4

无论多难，请把书念完

乃保拉里，58岁，来自凉山州布拖县牛角湾乡。穿过车厢的时候，他刚刚端了碗面接开水回来，瞅到一角空位坐过去，因为周围都是妇孺；他显得格外孤独，塌肩驼背，目光垂在脚尖似无处安放，深深的“愁”刻在他的额头。

去年10月，乃保拉里在新疆摘棉花的时候，儿子在家里吸毒喝酒死了，儿媳也因毒品收监；留下三个孩子无人照看，大的11岁，小的5岁……时隔9个月，他再次独自赴疆……他说，他只想为孙子多赚一些钱，希望乡里镇里能给三个孤儿一些补助……老人把地址写给手上，盼我们可以把他的希望传递出去。

“

我得让孙子上学，得出去，不能像我们这样……

”

此时此刻，秋意渐紧的解放村10组，不知道乃保拉里家这三个孤儿可否按时吃饭增添衣物？希望你们不论多难，也要坚持把书念完。

5

愿你历经辛苦，成为那个幸运儿……

新疆阿克苏

和我们通常出远门的有所不同，很多彝人家庭决定进疆摘棉花的时候，并没有全盘的计划安排，有的车票没有预定，路费是借的、打工地点不确定，每一天都充满随机性。只是因为电话那头，先一步外出的族人说棉田有钱赚，他们就去了。

铺盖衣物和食品，拖儿带女拖家带口，到另一片天地重新支灶做饭，彝人最大的希望不过彝族新年之前带着钱回家。

赤小龙鲁夫普尾离开凉山近个小时之后，终于来到淘金的地方，新疆阿克苏新和县金泰农场。虽然亲戚还没开始挣钱，但第一餐不能马虎，他们在新疆延续彝族待客的最高礼节——宰杀四条腿的动物接风，尽管那只黑山羊很小。

为了抵御新疆强烈的日晒，赤小龙一家安定下来第一件事就是去县里买婴儿车，这笔钱是他们来新疆后最大的支出。最初这些父母的想法是，他们下地干活的时候，将孩子放在婴儿车里，孩子饿的时候再抱起来喂喂奶。

然而习惯了紧贴母亲心跳的赤里尼并不习惯婴儿车。瞌睡的赤里尼一次次在脱离母亲双手的瞬间惊醒哭闹，他像是仇恨婴儿车，更像是贪恋母亲的气息。

鲁夫普尾，一个新手妈妈背着娃娃摘棉花。左手背后托住儿子保持平衡，单凭右手摘取，一把攥满了，再塞进腰后挂着的口袋。遇到不顺服的植株，鲁夫普尾还要腾出左手固定棉桃，右手去摘取……

当母亲弯腰低头一次次捡拾，背后的娃娃就会随之像钟摆一样前后律动：站立、俯冲、甚至头朝下。我们闭上眼睛想象一下倒立充血的感觉，那些背上的彝族孩子正在太阳底下习惯人之初的艰辛。贴着母亲的心脏，即使一天上万次俯冲，不知事的赤里尼依然喜欢粘着妈妈。

鲁夫普尾的孩子是幸运的，在依干库勒村同一片棉田，一个一岁的女娃娃醒来没见到妈妈，爬起来坐在婴儿车里哭喊。眼泪都已经在脸上织成瀑，三米之处妈妈仍专注地摘花；不是娃娃的哭声穿不过这片白花花的棉海；是生活的压力已经抵消了她们情感上的追求，甚至对苦难的发声。

”孩子哭一会儿就好了。耽误摘棉花，老板要不高兴的。“

我尝试着理解，背井离乡来新疆打拼，赚钱回家是唯一安慰。

6

有人出来讨生活，也有人回不去

鲁夫普尾的远房三婶阿日里尾，今年44岁，不怎么会说普通话。独自带着五个孩子在新疆生活，和鲁夫普尾一样，来自凉山州的金阳县，所不同的是他已经在新疆，生活了六年。五个孩子里除了18岁的大女儿阿曲只，能帮着阿日里尾干活挣钱，另外四个孩子陈惹古、陈惹格、陈里格、陈里黑，分别15岁、11岁、8岁和6岁。

6年前，阿日里尾和丈夫陈背一起来到新疆摘棉花，那时候最小的儿子陈里黑只有2个月，比赤小龙的儿子还小。没想到第二年阿日里尾的丈夫、五个孩子的父亲因为吸毒被抓……回家的计划戛然而止。

他们不曾念过一天书，他们不记得爸爸的相貌，甚至忘了家乡的名字，可是陈惹古说他想回去凉山，因为家里还有他的奶奶。

阿日里尾一人带着五个孩子打工生活，日子紧巴巴，一直没有攒够回大凉山老家的钱。孤儿寡母，还遇着拖欠工钱……就这样，还来不及学说汉语已经在新疆的旷野奔跑的凉山孩子，在棉田里熬过了一年又一年。

命运，翻手为云覆手云。在凉山以外，他们的童年以另一种形式延展。像被无心甩在山坡的索玛花，一阵风一场雨就可能把它们连叶带种子摔在泥土里，原地扎根、野蛮生长。

15岁的陈惹古，已经显示出长子的担当，照顾弟弟分担母忧。扛起比他身体还要大的麻袋，熟练地倒袋过程。虽然比赤小龙小五岁，但是他摘起棉花来已经是个老手，三个弟弟组成团队“流水作业”，效率顶得上一个成人。一天十几个小时披星戴月，他们和母亲一起在棉田里并肩作战。

11岁陈惹格，头一直是歪的，有彝人告诉我们：陈是姓，惹格，彝语翻译过来就是哑巴或憨傻的意思，是个取笑人的外号。谁家的孩子会取这么个做名字？生命之初是怎样草率，才会如此不以为然和郑重对待。

他们不比城里的孩子金贵，也就不会被格外照顾；吃饭的餐具都是大号的，他们可以端起大碗操起勺子仰着脖子往嘴里送……早早地为家庭分担，也早早地失去了念书改变命运的机会。

他们还小，还不懂为未来担忧，还没有这个世界的包袱。摘花的间隙，几个孩子会在田埂上追逐打闹，他们会自告奋勇找西瓜解渴，像发现南瓜战车一样推起田埂边的自行车迎向落日。棉田，不止是父母挣钱的沙场，也是他们成长的无忧乐园。

他们没有童话故事，没有铅笔书包，没有冰淇淋游乐场。有的是每天与父母日出而作日落而息......

他们还是长大了。

可我们所忧心的，是彝族孩子的未来，他们的人生该何去何从，他们是否有机会通过教育改变自己的命运，多一条不同于父辈的可供选择的谋生路径。

希望这篇碎片化的记忆，能让凉山彝族同胞的生命能广被认知，能让更多孤独星球的凉山孩子得到足够的珍视。

这些孩子，包括但不仅限于本文提到的名字和照片。

名单：

乃保拉里的3个孙子

吃一碗米线的一家三口

陈惹古、陈惹格、陈里格、陈里黑

……列车上、棉田里其他没有上学的适龄孩子

预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇