每一个ldquo寂静的孩子rdqu
2022/5/13 来源：不详彭洋 https://wapjbk.39.net/yiyuanfengcai/ys_bjzkbdfyy/7562/博雅小学堂给孩子受益终生的人文底色来源
一条ID:yitiaotv袁凌，46岁，非虚构作家，记者出身，特稿成名。他写矿难、写地震、写SARS后遗症、写尘肺病、写奴工基地黑幕，他写所有应该被听到却被忽略的声音。
从年春天开始，袁凌花了4年时间，
跑遍全国21个省市和自治区，探访多个孩子，他们中有贫困的大病儿童，
失学、随迁、留守儿童，还有备受心理困扰的中产家庭儿童……他将孩子们的生存条件和心灵状态记录下来，写成新书《寂静的孩子》。
袁凌忘不了这些男孩和女孩。
“在我们的世界里，他们的生命不应如此寂静。
或者由于地理的遥远，无从听到，
或者就在我们身边，却受制于阶层和身份，
被看不见的玻璃墙消音。”
01
“他的寂静，让我不敢面对”
▲袁凌，《寂静的孩子》一书的作者，下文来自他的自述“这个孩子就像被玻璃罩住的瀑布，他的寂静，让我不敢面对”年的春季，我和摄影师赵俊霞搭档，在公益组织的带领下，走访了21个省市和自治区，探访了多个孩子。
每到一处都和孩子们共同生活数天，切身感受他们的生存条件和心灵状态，将这一切记录下来。这些孩子当中有外界耳熟却不得其详的留守、失学儿童，也有单亲、孤儿、大病，随迁儿童，有各个民族，也有不同的信仰，甚至国籍。
当我们真正走近他们的时候，我发现这些孩子们的情态呈现出了某种寂静。
▲年3月海南儋州细沙渔村在浙江衢州的一间出租房里，我接触到了第一个孩子。他得了一种再生障碍性贫血，比白血病还要难治。医院看病，就当成普通感冒在治。如果认真治疗需要用到免疫球蛋白，每一支都得几百块钱，每天都得打好几支。
他们家是一个普通的农民家庭，就靠爸爸打工。父母已经不想给他治病了，孩子是知道的。
▲年10月四川大凉山▲年10月四川大凉山尔合达洛村2组公益组织的人告诉我，第一次去他家的时候还是在山里的家中。那时孩子还很活泼，邀请他们下次来时去山谷深处的一个瀑布看看。
但是这一次见面，孩子完全变了。他很胖，因为打了很多激素。他不动，他坐在那边，他也不跟人交流，他就像一条安静下来的瀑布，被罩在一个玻璃罩子里面。
他那么小，却有种知天命和哀而不伤的态度。他的沉静中有一种让人感动，又让人难过的东西，当时给了我强烈的印象。
这本书里没有他的故事。他的故事太让我难受了。几次动笔，都没有写下来。几次我都觉得下一个故事就该是他了，但写到第36个故事后，我就再也写不动了。
这些孩子的内心世界很难被外面的人听到，就算近在咫尺，我们可能也没有心意去听这些孩子们在想什么。如果我们自己的声音太大，可能孩子们声音就更听不到了。所以我把书命名为《寂静的孩子》。
▲年12月湖南怀化杨轩跟奶奶相依为命，奶奶患有严重佝偻▲年12月湖南怀化除了奶奶外，杨轩只能和家里的小动物说话、玩耍没有“新闻价值”的故事
走访持续了4年。做完第3、4次探访后新鲜感没有了，我开始怀疑走访的意义。
这些孩子的生活很平淡，既没有新闻点，看起来也没有反映多么突出的社会冲突。同时会看到同行在做一些爆款，比如“白银杀人案”，这是我特别坚持不下去的时候。
坚持到6、7期的时候，突然又想通了这个问题。这种所谓的没有
