走进大凉山,去欧文惹的老家看一看

北京中科白癜风医院怎么样 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mipso_5154118.html

北京时间3月30日，木里火灾两周年，西昌火灾一周年的日子，我乘坐的航班于上午9时30分许落地西昌青山机场。西昌，乃是凉山彝族自治州首府所在地，以西昌卫星发射中心闻名遐迩，而“凉山”二字，却几乎可以与贫穷划等号。这一次凉山之行，我带去了前段时间杨侃平台为欧文惹（绰号，本名“的的十一拿”）募集的元善款，以及杨侃读者们对他的真挚祝福。

欧文惹家在美姑县的一个小山村里，从青山机场过去，要走多公里山路，从地图上看去，这段路曲里拐弯，令人望而生畏。来接我的凉山黑鹰队组织者阿木没有车——而我想当然地以为他肯定有车——他的车早已变卖充作办赛经费，结果就是，他、他的朋友古日和我，我们三人在机场外面面相觑。太阳很毒，再加上心里焦躁，我额头上很快就渗出了汗珠。

阿木建议：可以先打车到西昌市区，然后乘“黑车”到昭觉县，再换乘一次“黑车”就可以到欧文惹家了。当地公共交通不发达，“黑车”在远距离客运中扮演了重要角色。看起来，这已经是我们最好的选择了，但我对“黑车”的不信任，还是迫使我再想想办法。

正一筹莫展之际，我突然想到了此前曾帮助过欧文惹的农夫山泉工作人员诸林杰，或许他可以通过当地的销售网络想想办法？很快，他那边的回复就给过来了：川藏大区攀西办事处客户经理胡孝平可以驾车载我们前往，他是西昌当地人，又常年在下面的县市跑销路，对那一带的路况、民风熟悉得很。

吃过午饭，我们三人在西昌市区与胡孝平会合了。他建议尽早出发，天擦黑之前回来，因为山路狭窄，只有双向两车道，入夜后车速变慢，容易堵车，短短几公里堵上几十分钟也是常有的事。事不宜迟，中午12时许，我们的车开上新落成的外环路，迅速驶离市区，进入了大凉山的腹地。

时值三四月之交，空气燥热，森林草原防火工作进入关键时期。今年，凉山州吸取往年的教训，提出了“临战状态”的概念，其下辖的冕宁县甚至推出了“最严格防火令”，打火机、火柴等火源每人限购一个，且需实名购买，“原则上以旧换新。”道路两旁，山野之中，走几百米就能见到一个防火宣传牌，上面写着“野外用火关五天，造成火灾判五年”之类的标语，进山的必经之处都有专人值守……足见当地上上下下“打好翻身仗”的决心。

言归正传。我们走的这条公路，是从西昌市区到“东五县”——美姑、昭觉、金阳、布拖、雷波——的唯一通道，由此也造就了它的繁忙，载人载货的车辆络绎不绝。

胡孝平娴熟地避让着对向来车，顺滑地驶过一个个U型弯，超越一辆辆蜗牛般缓行的大型车辆，点按刹车、油门的节奏恰到好处。车子在连绵的大山里急升、急降，一座座大山被我们甩在身后，一座座大山又呈现在我们眼前，山的那边，依然是山。海拔高度从最初的0米来到米上下，为了缓解耳朵时不时产生的闷胀感，我只能大口大口地咽着唾沫。

山路上走得慢，车速始终很难超过60公里/小时，“如果是双向四车道就好了。”我说。不过，胡孝平告诉我，现在的路况已经比前几年好多了，“之前的路更窄，坑坑洼洼的，而且没有护栏。”目前，凉山州还没有通高铁，若想缩短去各个县区的时间，只能寄望于高速公路。

“经过我们这里的第二条高速，宜攀高速，正在建设。”胡孝平对当地交通建设如数家珍，他目光灼灼地说道，“以后就是高速连着高速，把凉山所有的县市连接起来！”从他的眼神里，我似乎看到了一张四通八达的高速网，正将人员和物资，源源不断地送往这个被高速路网“遗忘”了的地方。

而凉山州目前唯一一条建成通车的高速公路，正是创造了多项世界之最的“天梯高速”——雅西高速。资料显示，这条高速工程难度之大、技术含量之高堪称世界罕见。

路上，我问阿木：“这山里有没有鹰啊？”他很笃定地回答我：“有！我的老家甘洛县就有很多。”可是那一路上，我并没有见到鹰。后来，或许是太累，阿木和古日在后排睡着了，发出轻微的鼾声。

那几天，山里的一切都笼罩在朦胧的“雾气”中，但那并不是雾，因为我感受不到一丝空气中的潮湿，只看到太阳正在炙烤着大地。

车子一路前行，路旁的景致发生变化，山体褪去了红土的质感，转而变得怪石嶙峋、陡峭异常——有些石头仿佛就悬在车子的正上方。除了这个，我还注意到，当地人有席地而坐的习惯，在屋前铺（有的不铺）一个垫子，就那样坐在上面聊天或做活。我想，很多人身上的脏污或许就是这么来的。

总之，这是一个跟北京完全异质的地方，无论地理环境还是风土人情，皆是如此。我一路看，一路感慨，大约3小时后，我们终于离欧文惹就读的小学咫尺之遥了。从一个窄坡下去，穿过令人作呕的动物粪便的气味，经过几个建筑工地，我们终于来到了小学门口。看起来，这里似乎是村里的经济和社交中心，不仅聚集了好几家商店，还有许多人席地而坐，正望着陌生的我们

这是一座精致的小学，看起来建成不久，砖红色的墙体上，写着汉彝双语的标语。楼上教室里正在齐声高唱彝族歌曲，楼下空地上，一位体育老师正组织学生打篮球，砰砰乓乓的声音回荡在三面围拢的教育楼之间。有一个男孩，非常熟练地做了两个胯下运球，我很惊喜，拿着相机对着他们一顿拍。有个孩子一直盯着我的相机看，只是眯眼笑着，并不说话，我张了张嘴，欲言又止。

我们在欧文惹班级的门口见到了他，他怀里抱着一颗掉色、褪皮的旧篮球，看起来比去年10月来北京时高了一点，也瘦了一点，脖子上有厚厚的老泥，校服黑一块黄一块的，衬里是带着凉山黑鹰队标志的T恤。我问他：“你还记得我吗？”他想了想，笑着摇了摇头，并不说话——他跟阿木话更多一些，用彝语扯东扯西的。

车子再次穿过令人作呕的动物粪便的味道，从窄坡上去，五分钟后，我们到欧文惹家了。那座我在照片、视频里看过不下十遍的小屋，就这样突然呈现在我的面前。他的外公马黑曲日老人和外婆迎了上来，把我们让进屋内，很自然地蹲在了立柱旁边。

我扫视了一下这间小屋，没有任何家具和家电，真正的家徒四壁。屋里光线很暗，即便是开了灯，也无法看清屋子深处的情景。屋子中间有一堆灰烬，旁边是一些垃圾，马黑曲日老人看到我在注视这些垃圾，站起来用苕帚把它们聚拢成堆，又蹲下了。阿木告诉我，当地人习惯在屋内烤火，边烤火，边熏制挂着的腊肉——不过欧文惹家平时根本不舍得吃，这些垃圾不扔，是用来烧的。所以，我大概知道这间房子的墙体为什么是黑色的了。

两位老人仍旧是蹲着，入乡随俗，我也蹲下与他们说话。依靠着阿木的翻译，马黑曲日老人了解了我的来意，他沟壑一般的脸上开始有了复杂的表情，他笑了起来，双眼也似乎变得晶莹剔透。当我把厚厚的一沓钱递过去的时候，老人站起身来，用双手挨个去握我们四个人的胳膊，嘴里一再说着：“阿果吉阿果。”彝语，意为“太厉害了，太感谢了”。

此时，周围已经聚集了许多来看热闹的村民，这里的年轻人数量，比我想象的要多，欧文惹21岁的舅舅就在里边。他初中没毕业就辍学了，性格也有点内向，基本不靠近我们，只是不远不近地旁观。

元清点无误，我伏在墙上写了个简单的收条，请马黑曲日老人写下自己的名字。他生涩地写了两笔，似乎忘记了接下来的笔画，用了好长时间，才把“马黑曲日”四个字添上去。

任务完成。我终于可以仔细地观察一下欧文惹的居住环境了。阿木告诉我，房子左手边靠墙的地方，本应该有两张床，因为雨季漏雨漏得厉害，老两口就搬到旁边的一间房里住了，欧文惹和舅舅现在则住在坡上的一栋小房子里，建设这栋房子的时候，政府出了3万块钱。

这间房子同样简陋，屋顶和墙体之间有很大的缝隙，但它终于不再是纯黑的，而是有了一些色彩，也有了一些现代感，在这里，我看到了电饭煲、手机支架、运动服。同样我还看到，角落里堆放着的大约几百斤土豆，大多数已经发芽，有的甚至长出了条状的茎。我大惑不解地问道：“为什么要存放变质的土豆？”没想到，同行的人全都十分肯定地告诉我：“可以吃。”

在跟马黑曲日老人的闲谈中，我了解到，大概十年前，欧文惹的妈妈离开了家，从此音讯全无，欧文惹成了事实上的孤儿。老两口靠着五亩薄田和政府救济，把欧文惹抚养长大。在这样一个生存资源匮乏的家庭里，能做到这一点，其实颇为不易。毕竟，欧文惹还有一个舅舅呢。

更加令我震惊的是，马黑曲日老人的实际年龄“只有”59岁——原本，他的体貌特征让我无比确信，他起码70岁打底。后来我又在欧文惹家门前见到一个背孩子的妇女，孩子很小，看起来也就1岁多，母子俩都是一样的浓眉大眼，她今年28岁，但看起来像40岁的。我感觉，这里的人，普遍比实际年龄苍老10岁。

欧文惹性格内向，学习成绩很差，但只要给他一颗篮球，他就进入了另一个维度。在那个维度里，他自信满满，收放自如，宛如掌控一切的人。我之前看过他一个三分绝杀的视频，大心脏，巨星范儿。篮球，是最有可能改变他命运的东西，而且也正在改变着他的命运。

前段时间，在吴悠的帮助下，阿木曾经带欧文惹到一支CBA季后赛球队的青年队试训，对方表示：“如果小学毕业的时候身高还能再长，就要他。”不管这是不是一种婉拒，但起码，让欧文惹见识到了更广阔的世界。阿木曾经和欧文惹聊过，确信他特别渴望过那种终日与篮球为伴的生活。

两万多元善款，或许能帮助正在长身体的欧文惹改善营养，也或许能暂时改变他们一家的处境，但不是长远之计。归根结底，欧文惹还是要走出去，接受专业系统的篮球训练，哪怕打不出来，只要走出去，就有很大概率会拔除世代传递的“穷根”。走不出去，很可能还是要被“穷根”捆住。但对于一个没钱没背景，又绝非天赋异禀的孩子来说，走出去，谈何容易？

告别欧文惹一家，我们踏上了归程，后视镜里，欧文惹仍然抱着他那颗破旧的篮球。这里离“悬崖村”不远，只有十几公里，村民们现在已经开始从事旅游业，赚游客们的钱。只可惜我们时间有限，不能前去参观。

中途，胡孝平把车开到一处观景台，说那里可以远眺著名的邛海和泸山，我揭开相机的镜头盖，快步下车，却发现，“雾气”遮挡了远处的一切，只能勉强看到一点点轮廓。无奈，只能“悻悻而归”。我们很幸运，没有遇上堵车，在天擦黑之前，回到了西昌市区。透过“雾气”，夕阳正呈现出异样的色彩。

深夜，当我仔细审视白天拍摄的照片时，却发现了当时未曾发现的细节：欧文惹小学楼下那群拿着篮球的孩子，有的竟然身着NBA球星的球衣，我像寻找彩蛋一样把照片放大，挨个去看，至少看到两件欧文、一件科比。

再加上欧文惹家门上掘金队的贴画，我开始确信一点：北京离这里很远，但篮球，离这里很近。